A literatura não tem mais utilidade

Sílvio Ramiro

Ser professor de literatura (ou de qualquer outra arte) em tempos em que o imediatismo, o utilitarismo e o consumo ditam as relações humanas não é tarefa fácil (muitas vezes, nem prazerosa é – e aí, perde-se o sentido, porque a relação com a arte, antes de tudo, precisa ser mediada pelo prazer). No mundo atual, parece que tudo precisa ter uma utilidade imediata, por isso perguntas como “professor, isso vai servir pra que na minha vida?” são tão comuns no ambiente escolar.

Muitas vezes, concordo com os alunos. Por exemplo: saber que uma oração é subordinada substantiva objetiva direta reduzida de infinitivo não muda nada na vida de ninguém. Saber que a figura de linguagem utilizada pelo poeta é um oxímoro não faz sentido nenhum. Oxímoro é apenas um nome, e poderia ser outro qualquer.

Entretanto, um bom professor de literatura (e, talvez, esse tipo de profissional esteja silenciado) é capaz de fazer com que o aluno (ou leitor) entre no texto por outros vieses. Lembro-me exatamente do dia em que tive uma iluminação em uma aula de literatura, quando fazia cursinho pré-vestibular e ainda achava que faria Engenharia Mecânica.

O professor Adriano Bitarães dava aula sobre “Grande sertão: veredas”, obra do maior escritor brasileiro, Guimarães Rosa. Não sei se por minha sorte ou azar, esse livro fazia parte dos indicados pela UFMG para o seu processo seletivo. Adriano não fazia uma leitura linear da obra, falando de estilos de época, dando nomes a figuras de linguagem, enchendo o quadro de chatices estilísticas, ele analisava o romance dando a ele o valor que à arte merece ser dado. E todo mundo, numa sala de 120 alunos, ficava impressionado com a análise feita por ele (não por acaso, fui fazer Letras).

O professor falava das (supostas) contradições presentes no discurso de Riobaldo, o personagem central da obra, que a constrói por meio de um monólogo, como forma de encontrar conforto para questões existenciais de extrema complexidade. Riobaldo vive num eterno dilema, que lhe retorna sempre, querendo saber se o diabo existe ou não existe, por causa de um pacto que teria feito com esse tal coisa-ruim. Se o diabo existir, o pacto também há de existir. Mas se o diabo não existe, não haveria pacto e o protagonista estaria, então, livre de um dos seus dramas metafísicos.

Entretanto, para essa pergunta de Riobaldo, não há resposta. Em momento nenhum da obra chega-se a uma conclusão, tanto que ao final é dito: “O diabo não há! É o que digo, se for... Existe é homem humano. Travessia.” Mesmo nesse final, que, a um olhar ingênuo, parece definitivo, Riobaldo tenta afirmar que o demo não existe, mas logo depois diz “se for”, evidenciando o eterno retorno da dúvida, da angústia. O medo é o que permeia toda a obra e, por isso mesmo, é o que impulsiona a travessia da vida de Riobaldo. A contradição Deus-diabo, existir-não existir, pacto-não pacto não se resolve no romance de Rosa, nem na mente de Riobaldo e (acredito eu) nem na mente de qualquer ser humano. A dúvida é o que move nossa existência. Viver é muito perigoso.

Numa análise chinfrim da obra, um professor de literatura poderia colocar o aluno diante de questões (do tipo “faça o que se pede”) que o levassem a encontrar antíteses, oxímoros, paradoxos na obra de Rosa, e, sem dúvida, ela estaria cheia de termos que se contrapõem e que constroem esse tipo de figura de linguagem. Por sorte, tive um professor que não queria isso de mim e me fez perceber que, para além do oxímoro (que é tratado, geralmente, em apêndices gramaticais), há contradições humanas que acompanham nossa existência e para as quais nós nunca teremos respostas definitivas.

É uma pena ter de dar sentido utilitário para a literatura. É uma pena perder o prazer do texto, perder toda a organização que a arte pode promover para nossos dilemas, sem nos dar lições de moral ou respostas prontas. É uma pena ter de ler literatura procurando dar nome aos bois.

O papel da arte e da literatura talvez seja este: encher nossa mente de perguntas, sem nos levar a respostas. No entanto, em nossa realidade, consumir tornou-se a forma mais imediata de preencher esses vazios existenciais. Não há mais espaço para perguntas sem resposta. Não há mais tempo para reflexão. E a literatura, nesse contexto, não tem mais utilidade.